Home

¿Qué pasó en el medio? Celebramos el nacimiento de Internet, nos conectamos con el mundo, creamos comunidades, tuvimos oportunidad de compartir conocimiento, expresarnos, dejar una huella (digital). El soñado mundo hiper conectado, en red, colaborativo, se tornó un mundo oscuro. Las democracias globales de repente están fracturadas, los estados nación doblegados al imperio de las plataformas digitales que propician la cultura del desencuentro. El abandono de las instituciones de la modernidad se manifiesta como una crisis transversal. Surgen las ultraderechas que emergen en todo el globo, sustentadas en discursos tan chatos, agresivos, desopilantes como pegajosos. Noticias falsas, odio, terraplanismo, antivacunas, “trad moms” (madres tradicionales) y cripto bros. Tribus herméticas. Las utopías apadrinadas desde el campo de la tecnología y la comunicación, como “Aldea Global”, “Mundo Virtual”, “Ser Digital” bajo las hipótesis del libre acceso a la información, la inteligencia colectiva, de la red y la conexión global se desvanecen en el reflejo sombrío de la pantalla del black mirror. Hay una nueva batalla y se está dando en nuestras mentes. 

Play the game.

En una oficina del CERN en Berna, Suiza, Tim Berners Lee, mucho tiempo antes que Colisionador de Hadrones, la Máquina de Dios, hiciera chocar protones para generar pequeños big bangs a escalas medibles de laboratorio, oprimía el botón de la compu de escritorio de su oficina que albergaba el primer servidor web. Café en mano, esperando que arranque la compu de una vez por todas, reflexionaba sobre ajustes que le harían falta al código para operar su otro juguete científico, el primer sitio web. Cuando ya sorbía el café ni se imaginaba que el servidor y el código en los que había trabajado, serían revolucionarios. Nacía la World Wide Web y el protocolo que haría posible que la Internet pudiera salir del circuito cerrado del ARPANET, el sistema de defensa nacional norteamericana o los laboratorios universitarios que se conectaban punto a punto: emisor – receptor. 

La globalización era un concepto que resonaba en los medios, en la academia y era tangible hasta en el más remoto confín del planeta. Con el definitivo derrumbe del muro de Berlín y el fin de la era soviética, occidente imponía su relato. La cultura pop norteamericana se había consagrado con su narrativa de la libertad, la diversidad cultural, la transnacionalización de las empresas, los capitales. Nosotros con “Un osito de peluche de Taiwán”. El mundo ya estaba al alcance de la mano pero la globalización necesitaba por entonces un empujón, y Tim estaba allí para hacerlo. Diez años después de ese café, el mundo interconectado por internet rogaba que el Y2K, la transición electrónica del milenio, no nos llevara puestos como civilización. No pasó, claro. Pero la idea de que operamos en red, que la tecnología de las comunicaciones era trascendental para el funcionamiento del mundo globalizado quedó sellada allí, para siempre. 

En el furor especulativo del mundo financiero se suscitaron inversiones multimillonarias para empresas emergentes hasta llegar a su gran derrumbe. Entre  2000 y 2001 llegan a su máximo esplendor de capitalización. La burbuja de las punto com explota. Muy pocas grandes empresas sobreviven. Argentina tuvo sus unicornios, sueños de oro, que se fueron también con las vibras del 2001 local: yeyeye.com del baterista de Soda Stereo, Charly Alberti y elsitio.com de Pepe Cibrián que llegó a cotizar en NASDAQ. 

.

.

El nacimiento de Internet trajo mucho entusiasmo y motivación. Tuvo oportunidad para crecer. En el mundo académico se desarrolló la teoría de la hipertextualidad. Si bien era un concepto ya utilizado anteriormente, cobra relevancia con la expansión de posibilidades que traía la nueva tecnología web para poder hipervincular textos con otros textos, imágenes, videos, todos al alcance de la mano. La hipertextualidad era real. El discurso digital propicia la intertextualidad, el cruce de universos narrativos y la participación colectiva de modo instantáneo, con lo cual se conforma una cultura remix. Esta transacción tan fluida de contenidos, que se apilan, se mezclan, se citan mutuamente, es el caldo de cultivo de la cultura memética que hoy nos resulta tan familiar. (Ver nota MEME, ingenio popular en la narración de lo cotidiano)

Algo de lo que habla muy tempranamente Herny Jenkins del MIT sobre la cultura participativa y luego también desarrolla el académico argentino Carlos Scolari con su abordaje de las narrativas transmediales. 

Lo que había pasado en muy poco tiempo es que Internet no solo se constituía como una instrumento de comunicación masiva, algo a lo que ya el siglo 20 nos había domesticado, sino que traía ahora la novedad de la comunicación uno a uno, la comunicación red. En 2003 el sueco Robert Burnett y el australiano David Marshall, amplificaban en su Teoría de la Web, el entendimiento sobre lo que teníamos entre manos. La web no es solo una tecnología o una herramienta de información, sino un espacio cultural que reconfigura nuestras formas de interacción, producción y consumo de contenido. Se convierte en un lugar simbólico donde se construyen identidades, comunidades y discursos. Por su lado (y por estos lares sudamericanos) Jesús Martín Barbero (2002) reflexionaba sobre esta nueva configuración que se planteaba con la globalización económica e informacional que nos traía la red de redes. Existe para él una tensión entre las mutaciones tecnológicas, las explosiones e implosiones de las identidades y las reconfiguraciones políticas de las heterogeneidades. El cambio estructural es tan grande y significativo, que -adelanta-. está transformando nuestras identidades. Se aceleran las operaciones de desarraigo y se volatilizan las identidades que ahora “flotan libremente en el vacío moral y la indiferencia cultural” (p 14 y15).

Seguí participando.

Post caída y reorganización del escenario tech hubo otra gran revolución que encarnó el deseo humano de conexión. Nace la web 2.0 y con ella la posibilidad de que los usuarios puedan tener mayor protagonismo. Merced a los avances tecnológicos, ancho de banda y desarrollo de la industria del software aplicada a la web, los usuarios de Internet ganan en participación. Mark Zuckerber era apenas un adolescente aun cuando la web se vuelve colaborativa y los usuarios pueden abandonar la actitud pasiva que les imponía la navegación en portales. Sería ese joven Mark quien poco tiempo después se apropiaría de un incipiente proyecto universitario de Harvard genialmente retratado en el filme “The Social Network” (David Fincher, 2010). En 2004 nacía Facebook. En 2005 Youtube, ya conocíamos al buscador Google, pero también a Yahoo y un extinto Altavista. La telefonía móvil transicionaba al mundo smartphone. El mítico Steve Jobs con su clásica polera parado frente a un auditorio lleno de fans presentaba el Iphone y la historia tenía un nuevo giro. Internet, participación y portabilidad, una química perfecta para otra revolución. Todos fenómenos tímidamente emergentes. Hoy las big techs son grandes tanques hegemónicos. A eso vamos. 

Cumbio nena. El renacimiento influencer.

Recordemos que en tiempos de conexión Dial Up de 0,5 megas (en el mejor de los casos) veíamos los portales, los sitios de internet, pero la participación como internautas en ese gran foro de Internet estaba ceñida a los comentarios al pie, si es que el sitio lo permitía. Por lo general era una novedad  de los portales periodísticos o los blogs. Digamos que Internet era bastante unidireccional, pero con el temprano advenimiento de la web 2.0, una nueva configuración de la red que permitía como novedad otorgar participación a los usuarios hubo una joven que se hizo célebre de la noche a la mañana. Ahora que la tecnología permitía la bidireccionalidad, en Argentina nacía, a la par del boom de los cibercafés, el fenómeno Cumbio. Con su colección de fotos en la web logró devoción rockstar. El mérito: un rostro muy pregnante, encuadrado en 200 pixeles y esa estrella que solo te ilumina en el lugar y tiempo indicado. Los fotologuers o floggers amanecieron como una nueva tribu urbana digital pero que tenía su correlato territorial en los shoppings porteños. Agustina Vivero @soycumbio quien se define como la primera influencer argentina, era apenas una adolescente que, gracias a Fotolog.com y sus selfies irresistibles colgados en su perfil, logró cosechar miles de seguidores en un fenómeno cultural, novedoso por su procedencia digital: el movimiento flogger. Los pibes se laikeaban (me gustaban) en redes pero se encontraban en el espacio urbano. Un ritual que tributaba al culto de la personalidad, que se enriquecía con bailes, raros peinados nuevos, accesorios y, claro, una cámara digital para la selfie en el shopping. Inocencia. Pero el primer escalón de lo que viene.

.

.

¿Libres o sueltos? Sos tu propio CEO. 

Una joven universitaria atraviesa la ciudad en bicicleta, son las 21:35 hs, en un día de semana. Puede ser en cualquier ciudad del planeta, y pasa aquí al lado también. Corre a contrarreloj para que la hamburguesa que lleva en su mochila de Rappi no se enfríe. El riesgo de llegar más tarde de lo estipulado por la plataforma puede suscitar una penalidad que se traduce en menos viajes y menos guita para cerrar el ingreso que la sostiene día a día.  

La web 2.0 inauguró la era del protagonismo de los usuarios y el culto a la individualidad. Un hágalo usted mismo, menos soberano, digital, aunque más bien pixelado. La idea de lo colectivo comienza a licuarse en la batidora del ego en tiempos de baja autoestima. El advenimiento de nuevas plataformas a la compulsa por la atención de las audiencias trajo a la palestra plataformas como Twitter (hoy X), el clásico Facebook, Instagram, también Snapchat, y más cerca aquí en el tiempo la arrolladora de origen chino, Tik Tok. Los textos personales florecen en el microblogging de Twitter, y Snapchat inaugura el posteo de contenidos efímeros de los usuarios, aspecto que luego recupera Instagram con las historias, además de los conocidos carretes de fotos. Youtube se suma más tarde con los shorts. La narrativa de lo breve gana lugar. El concepto en todas las plataformas es el dominio de la individualidad, la brevedad y el scroll infinito. Carlos Scolari (2020) define este tramo de la posmodernidad como “Cultura Snack” donde prevalece lo breve, lo efímero, lo volátil, lo líquido, donde los usuarios consumen todo a demanda como si fuera cualquier bocado de producción industrial. 

 El algoritmo favorece la autoría propia y va modelando los relatos y narrativas en favor del usuario que produce con disciplina. El objetivo de las plataformas, en sociedad desigual con los productores de contenido, es la atención contínua de las micro audiencias, el gran commoditie de las nuevas plataformas. Cada segundo de mirada atenta sostenido en la línea de tiempo y el scroll, monetiza. La retención de la mirada vale oro, se comercializa como un producto para las marcas que, gracias a las plataformas, cada vez saben más de nosotros que nosotros mismos. Esas reglas globales, esos modos y estructuras para pertenecer y que los contenidos tengan oportunidad de circulación, operan transformando subjetividades de los usuarios/as, desanclaje de estructuras tradicionales, e incluso incomunicación en los mismos entornos familiares. Esa reconfiguración de los mecanismos de identificación y de construcción de identidad es algo de lo que explora, en tono de clima de época, el drama británico Adolescencia (2025). La trama social se rompe en todas las instituciones modernas: la familia, la escuela, la justicia y un largo etcétera.

Gente rota.  

La fractura de lo colectivo como dispositivo de construcción social se comienza a manifestar en todos los órdenes. Hablábamos de los consumos y producciones culturales, pero hay otro gran cambio paradigmático en la economía de las plataformas. Con la atractiva puerta de entrada alrededor de la colaboración colectiva y el desmantelamiento de gigantes de hierro de la era industrial, irrumpen plataformas como Airbnb donde los usuarios, propietarios de apartamentos comienzan a ofertar individualmente en el mercado inmobiliario y turístico. Del mismo modo Uber rompe con la extensa tradición del transporte urbano de colectivos y taxis y le otorga a usuarios propietarios de vehículos la posibilidad de ser transportistas de otros pasajeros/usuarios. El fenómeno Airbnb está produciendo un resquebrajamiento de la organización territorial y demográfica en todas las ciudades del mundo en un fenómeno llamado gentrificación. El saldo: hay menos oferta para cada vez más inquilinos y más plazas de alquiler temporario para la sobre-explotación turística. En el caso de Uber se dinamitan estructuras anteriores y los usuarios, ciudadanos comunes, comienzan a ejercer tareas sin regulación estatal y mucho menos con protecciones de derechos laborales. La misma secuencia de precariedad se replica para los trabajadores de plataformas como Rappi o Pedidos ya, tal como nuestra ciclista, gerente de su propia vida. 

Only Fans, una plataforma originalmente pensada para organizar comunidades de fans con posibilidad de retribuir a influencers creadores de contenido, de repente se convirtió en un gigantesco negocio de venta de contenidos eróticos y pornográficos a demanda. Ahora usuarios y usuarias desde la habitación de sus hogares en cualquier parte del planeta reciben recompensas en dólares de otros usuarios consumidores. La sexualidad está plataformizada, al punto que Tinder a través de su algoritmo categoriza estándares de belleza y favorece cierto tipo encuentros y nuevas prácticas a la hora del cortejo. 

En la era de las plataformas la vida ordinaria está cada vez más organizada por sistemas de autogestión con interfaces herederas del gaming. Todo aquello con lo que organizamos nuestra cotidianeidad: banco, compras online, inversión, romance, transporte, búsqueda laboral, amistad, viajes y turismo, y un largo etcétera, está de algún modo atravesado por una interfaz amigable, fácil, y con un sistema de recompensas. Todo tiene corazón, todo tiene un me gusta o acumula puntos. Dopamina. Satisfacción instantánea.

Las microculturas emergentes son fruto de esas reglas del juego. Este nuevo ecosistema global, por ejemplo, dio lugar al florecimiento de usuarios (predominantemente varones) que veneran la cultura financiera: los cripto bros. Jóvenes centennials que generan contenidos sobre finanzas, criptomonedas, estilo de vida suntuoso, culto al cuerpo “masivo” y sobre todo a la productividad. (Si querés saber más sobre criptomonedas podés leer la nota de Cripto Arte aquí en Árida) Así como florecen estas narrativas eufóricas, también prosperan situaciones complejas de ansiedad y depresión en niños, niñas adolescentes y adultos subsumidos al scroll infinito. 

La individualización frente a la colectivización en la economía de plataforma promueve trabajadores “libres”, o bien, sueltos, dispuestos a la compulsa minuto a minuto por la fuerza de trabajo mediada por algoritmos. 

Tecno qué? Criptobros al poder. 

El economista, catedrático y pensador griego Yanis Varoufakis está siendo trending topic de manera muy recurrente en las redes, los medios de comunicación y foros on y offline de todo el mundo, aunque suponga a esta altura que hablo desde mi propia burbuja. Lo cierto es que Yanis nos trajo una nueva mirilla para entender lo que está pasando. El muchacho de apellido difícil de retener, ha planteado que el capitalismo tal como lo conocemos está mutando. Eso ya lo sabemos, claro, pero trae una reinterpretación del concepto del viejo y conocido feudalismo, que puede servir para leer con claridad lo que parece que está pasando. Cambian los “patrones”: lejos queda el lobby del industrialismo y la producción, ahora, el nuevo poder se concentra en corporaciones digitales (los nuevos señores feudales) que no generan directamente valor, sino que extraen rentas a través del control de plataformas. Una arquitectura de poder tecnológico que se basa en la acumulación de datos de la humanidad, enterrados en grandes servidores desparramados en todo el mundo. Este concepto lo denomina tecno feudalismo, una estructura donde los grandes señores digitales —Alphabet (Google), Amazon, Meta, Apple— poseen los “feudos” digitales: ecosistemas cerrados, con sus propias reglas, a los que accedemos como “siervos” con cuenta y contraseña. Lo que pasa es que está mutando nuestra relación con el mundo, la condición de ciudadanía se sustituye por la de usuario o consumidor. Y en esa novedosa condición estamos gestionados por algoritmos que modelan nuestros hábitos, emociones, decisiones y deseos. La lógica no es productiva, sino extractiva: lo que se produce son datos, y lo que se monetiza es nuestra atención, convertida en materia prima. El único mercado libre que queda es el que lleva como marca la fintech más exitosa de Argentina con oficina central en Uruguay y próximamente en el paraíso fiscal del norte: Delaware. El mercado está sujeto a intermediarios que controlan el acceso y la visibilidad de todo lo que circula. Un capitalismo que se devora a sí mismo. La economía colaborativa, que prometía horizontalidad, ha sido absorbida por una lógica jerárquica de código y servidores. Los ejércitos tecno feudales, como los centinelas de la Matrix, son trolls que dan la disputa capilar en el territorio digital. Cripto bross, influencer fitness, trad moms, terraplanistas, coaches ontológicos emocionales, expresan la cultura emergente de CEOs de su propio destino. El odio es insumo de fracturación. 

El mundo ha cambiado, las tecnologías de la info comunicación que prometían una Aldea Global de horizontalización del acceso a la información, la comunicación en red, la colaboración y la inteligencia colectiva la vemos por el espejo retrovisor con cierta nostalgia. Lejos de ello, emergieron las plataformas que hoy dominan el mundo y trazan las políticas públicas con perspectivas de acumulación y no de derechos civiles. 

Los ricos no piden permiso.

En 2018 (ayer nomás), Mark Zuckerberg acudía al llamado del Senado estadounidense donde pediría perdón públicamente por el escándalo político internacional de Cambridge Analytica. Resulta que el magnate, vestido de traje para la cita, había “prestado” su plataforma para el uso indebido de datos de los usuarios de Facebook para favorecer a candidatos políticos o propiciar zonas de conflictividad en todo el mundo. A quién? A Cambridge Analytica, una consultora política con sede en Londres que atendía a clientes de todo el planeta (con capacidad de pago) y se valía de la virtuosa capacidad de análisis masivo de datos. Los datos los obtenía de la plataforma de Zuckerberg sin que la ciudadanía y el sistema político lo supiera (seguro dieron ok en la “Aceptación de condiciones de Uso”, la letra chica 😜). Ellos habían logrado establecer perfiles psicológicos bien sofisticados de los usuarios a partir de rastrear sus interacciones cotidianas. Unas cuantas decenas de likes eran suficientes para saber sus preferencias políticas o culturales y usarlas para agitar o consolidar sus posiciones sobre diversos temas. La capitalización masiva del sesgo cognitivo de los usuarios. En Argentina no quedamos afuera de ese laboratorio, el escándalo salpicó al gobierno de Mauricio Macri quien habría utilizado los recursos para agitar las redes durante su campaña de 2015 (Ver Nada es Privado (2019)) 

.

.

Lo cierto es que hasta entonces el Estado mostraba sus últimas cartas republicanas regulatorias. Los vetustos senadores no lograron entender lo que pasaba y lo que venía. A todo esto en 2021, el viejo Twitter (luego también Facebook) expulsaba de manera permanente a Donald Trump por su incitación a la violencia que llegó hasta el capitolio, cuando hordas de seguidores fanáticos querían interrumpir el proceso democrático que había llevado a Joe Biden a la Casa Blanca. Distópico. Se repetiría en Brasilia con los fanáticos de Bolsonaro frente a la asunción de Lula Da Silva. 

El escenario se modifica cuando el magnate de derecha Elon Musk compra Twitter, le cambia el nombre a X y Donald Trump vuelve fortalecido al poder. Hoy los billonarios de Silicon Valley ya no están confesando al parlamento sus -al menos cuestionables- políticas de uso de datos entre balbuceos, dudas y sudor frío, hoy los ex jóvenes promesas de las big techs son parte del gobierno. Plataforma mata urna. 

El último hilo de ciudadanía cruje en un mundo que se le escapa de las manos. Para las ciudadanías fracturadas urge pensar ese mundo nuevo, con un nuevo contrato social, digital, capaz de reconocer los derechos (perdidos). Suena lindo,  aunque es cierto, resulta difícil pensar futuros posibles mientras que pedaleamos contrarreloj para entregar el paquete a tiempo.  

En esta nota consultamos a:

Jesús Martín Barbero

Carlos Scolari

Henri Jenkins

Yanis Varoufakis 

Miramos:

Adolescencia (2025)

The Social Network (2010)

Nada es Privado (2019)

El Dilema de las Redes Sociales (2020)

La Historia de El Sitio ( elsitio.com)

Tecno Feudalismo por Caludio Álvarez Terán

El carnaval muestra, en su recorrido histórico hasta la actualidad, una fiesta popular que reúne todo lo que una manifestación cultural puede representar: Creatividad, representatividad, identidad, patrimonio, celebración, economía, exposición y cohesión social entre otras tantas, que rebuscadamente podríamos justificar. Pero no podemos dejar de analizar la historia y sus tensiones que el carnaval nos trae, como todo elemento cultural.

Esta celebración tiene su origen hace 5000 años, inicialmente como una ofrenda de dicha para la fertilidad del suelo, en los comienzos de la primavera en el hemisferio norte, y como un medio para para brindar alegría a los dioses: Dionisio en los griegos y Baco en los romanos-. En las denominadas jornadas dionisíacas y bacanales, respectivamente, se introdujeron lo escénico y el disfraz como una forma de disociar el yo individual de la realidad, con la burla y la parodia como estandartes de una oferta cómica hacia los seres supremos.

De aquellas celebraciones paganas, la iglesia católica, en su afán de imponer su culto religioso y evitar la invocación de otros dioses, impuso en el año 325, la celebración de la Pascua el primer domingo después de la luna llena del equinoccio de primavera en el hemisferio norte, junto con el periodo de cuaresma, de seis semanas de ayuno y penitencia. 

.

.

Las celebraciones y a modo de legitimar sus adeptos, fueron absorbidas y resignificadas dentro del calendario litúrgico. La iglesia permitió que ciertas prácticas continuaran bajo nuevas formas; previo a la cuaresma, aparece un espacio de liberación y exceso, asimilado al último día de poder comer carne, conocido como “carne levare” (quitar la carne, en latín). Así, esos espacios permitidos marcaban la última oportunidad para disfrutar de comidas abundantes y festejos antes del periodo del sacrificio religioso. De allí surge la palabra “carnaval”, que en sus raíces conserva antiguos rituales de inversión, exceso y liberación temporal del orden social, y que durante la Edad Media y el Renacimiento era visto como un momento de escape de las tensiones sociales, aunque con la regulación de la iglesia para asegurar el respeto y cumplimiento del periodo de cuaresma.

Fue Venecia el precursor de este nuevo carnaval organizado, expandiéndose a gran parte del territorio europeo. Con la llegada de los europeos al continente americano, la celebración de carnaval se mezcló con las tradiciones indígenas y la de los esclavos africanos. Era el único momento en que todas las cosmovisiones tenían la oportunidad de expresarse libremente. Con el tiempo, las celebraciones fueron apropiadas por las comunidades organizadas y facilitadas por los nuevos Estados que surgían en el continente. 

Es interesante analizar la analogía que se encuentra. Si en la Europa precristiana el carnaval estaba vinculado a ritos de fertilidad y ciclos naturales, en América las celebraciones de los pueblos originarios ya marcaban el tiempo de la siembra y la cosecha como momentos  sagrados de ofrenda y celebración. Con la llegada del carnaval europeo, estas cosmovisiones no desaparecieron, sino que se entrelazaron en una síntesis única, donde el exceso y la fiesta no solo representaban una forma de liberación, sino también la continuidad de un orden ancestral. Sería interesante, también, indagar más en este mestizaje, pero dejaremos a Kusch y la descolonialidad para otro momento.

.

.

En Argentina, el carnaval también fue introducido por los españoles y amalgamado con las tradiciones indígenas y africanas, aunque con muchas tensiones según la religión a lo largo de la historia. Su formato organizado es más reciente y se remonta a finales del siglo XIX o principios del siglo XX.

En el litoral, influenciado también por lo que sucedía en Brasil, principalmente en Río de Janeiro, donde los desfiles organizados se mezclan con las tradiciones guaraníes de cuerpos desnudos y pintados, sumado al toque del tambor africano, el carnaval se convirtió en un punto de encuentro en los espacios públicos. Con una fuerte presencia de la sátira y la parodia, es un momento de exhibición liberalizadora de los cuerpos. Ese espíritu se mantiene hasta la actualidad y lo configura como espacio queer por excelencia, tanto por los cambios en los roles de género como por ser un espacio de participación de las disidencias sexuales, porque justamente se trata de un acto performativo donde los cuerpos juegan, desafían y resignifican identidades. 

En la zona andina, por su parte, y determinado por la mezcla con los pueblos del altiplano del Alto Perú y del actual territorio boliviano, el carnaval se adaptó a los festejos por la llegada de la siembra y la cosecha. Es, quizás, el único formato donde el carácter de ritual se mantuvo intacto.

En Buenos Aires, el carnaval se mezcló con las costumbres africanas del toque del tambor, aunque en algunos casos la celebración se dividió en dos situaciones distintas. Durante el siglo XVIII, debido a las quejas de las clases altas, que consideraban bárbaros los festejos en la calle, se prohibió el tambor y se castigaba con azotes a quienes lo tocaban. Y si se permitía que las clases altas celebraran el carnaval, en tertulias o fiestas sus domicilios particulares.

En 1865, durante la presidencia de Sarmiento, se organizó el primer corso de tambores en las calles de Buenos Aires, aunque las celebraciones populares se mantuvieron en el ámbito de los espacios privados.

Sin embargo, a comienzos del Siglo XX, con la oleada de inmigrantes, principalmente españoles e italianos, los carnavales comenzaron a tener otra relevancia y otro tipo de manifestación, de participación popular en el espacio público. Muchos de esta nueva población argentina, obreros que traían consigo ideologías socialistas y anarquista, e involucraron en sus sátiras y críticas sociales y políticas. Replicándose en otras regiones del país. 

Esta nueva masa popular participante fue incluida en los procesos de celebración durante los gobiernos de Perón. El carnaval fue acompañado desde el Estado, en un marco institucionalizado, como plan político de incluir la cultura de  las masas trabajadores a la vida pública, consolidándose en un evento festivo de identidad y pertenencia política. La clase alta, con el afán de no mezclarse con lo popular, restringe sus propias celebraciones en ámbitos privados. Fue tal la fuerza que se construyó que se terminó por institucionalizar el feriado de carnaval en 1956 hasta 1976 que con la dictadura cívico militar de entonces se prohibió el carnaval y se eliminó el feriado excepto en Gualeguaychú, que orgullosos sostuvieron la celebración. 

En 2010, la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, mediante el Decreto 1584/2010, modificó el calendario de feriados nacionales con el objetivo de fomentar el turismo, estableciendo nuevamente el feriado de carnaval, vigente hasta la actualidad.   

.

.

Todo proceso cultural engloba numerosas variables que se ponen en juego en el terreno de lo político, lo social y lo histórico. Tal es así que el carnaval es mucho más que una celebración popular: es un espacio de disputa simbólica donde se expresan tensiones de clase, identidad y poder. En Argentina, desde su apropiación por las clases trabajadoras hasta su institucionalización como parte de un proyecto político de inclusión, pasando por su censura y prohibición como modo de control sobre la identidad y la expresión popular, y su posterior restitución. En ese sentido, el carnaval es un reflejo de los ciclos de apertura y restricción de lo popular en el país.

Para fundamentarlo vamos a representar el Carnaval desde los procesos culturales. utilizando la triada  donde opera la gestión cultural: en los procesos creativos; en la capacidad de generar valor agregado en la economía y en la posibilidad de cohesión social. 

En el primer caso, las artes y el diseño desempeñan un papel fundamental. En este caso, el carnaval es una manifestación de creatividad colectiva, donde la música, la danza, el vestuario y las carrozas expresan la imaginación y el ingenio de representación de la realidad, a través de las letras, las melodías y la coreografías, ya sea en forma de parodia o de alegoría. 

Esa representación de la realidad refleja los rasgos distintivos de la cultura de cada región, al poner en juego las identidades y el modo en que podemos problematizar lo que nos pasa. Pero, principalmente, es una posibilidad de lograr afiliación y sentido de pertenencia a algo mucho más grande que el yo: el nosotros. Porque la celebración es el momento de la catarsis colectiva en un formato festivo y de comunión popular por el propio proceso de construcción del carnaval, en el que intervienen agrupaciones carnavaleras, barrios, ciudades, clubes y familias que trabajan en todo el proceso creativo. Esto fortalece lazos comunitarios, fundamentales en estos tiempos, en un camino invisible hacia la cohesión social. 

Este reconocimiento, nos demuestra que el carnaval es algo tan propio que forma parte de nuestro acervo cultural y de nuestro patrimonio. Las habilidades y técnicas creativas, así como los rituales que se manifiestan en esta celebración, han sido transmitidos de generación en generación. Por tanto, es un momento en el que la historia tiene vida en el presente.

Lograr dar visibilidad a este proceso no solo refuerza la imagen de la ciudad, sino que, con miradas estratégicas y una buena gestión integral,  en el marco de un proyecto contenedor y representativo, puede permitir la atracción de un público masivo para participar de los eventos. Y ahí se activa el mecanismo de generación de valor agregado, donde la microeconomía del propio proceso creativo inicia la cadena: la compra de telas, parches e instrumentos, la economía informal vinculada a las celebraciones (venta ambulante, servicios de cantina); y el impacto en la hostelería y la gastronomía,  gracias al turismo que genera y  permite activar otras ofertas en la región.

En síntesis, el carnaval aparece, más que como una simple festividad, como un campo de disputa: lo que comenzó como una celebración pagana de la fertilidad y el exceso fue absorbido por la moral cristiana como un respiro antes del sacrificio. Pero, ¿fue realmente un respiro o más bien una falla por donde se filtraba la desobediencia? ¿Cuánto de esa subversión ha quedado en el carnaval contemporáneo que vemos hoy?

Deberíamos poder preguntarnos, ¿qué nos dice el carnaval de la sociedad en la que vivimos? ¿quiénes lo desprecian, y por qué? Mientras buscamos estas respuestas, no dejemos de ver que hoy el carnaval puede ser un lugar de encuentro y de igualdad, donde. tal vez, sea buen momento de empezar a construir ese horizonte y reconocer que el valor del carnaval no solo radica en su impacto económico, sino también en su capacidad de expresar nuestra identidad colectiva, en la calle a través de la fiesta, la risa y la transgresión. 

.

• Federico Prieto @fefoprieto – Gestor Cultural, entrerriano. Ex Secretario de Gestión Cultural de la Nación, entre otras.

.

El otro día caí en la cuenta de que me voy a morir. Se trata de una paradoja universal e innegociable: la única certeza que tenemos en la vida es la muerte. No importa especie, raza, religión, género, signo zodiacal, clase social o de qué hincha sos, todo empieza una vez, y todo termina otra. Soy ateo, casi agnóstico y particularmente escéptico. No creo en la trascendencia material y/o espiritual de la muerte, en la metamorfosis del alma, en la idea de que algo de lo que somos hoy, en otro tiempo y otro lugar, tome forma de tortuga, molusco o planta. Por el contrario, considero que somos seres finitos, siempre y por siempre, y que caminamos hacia una fatalidad inevitable sin segundas oportunidades. Sin embargo, aquel día equis –no importa cuándo fue, sino el resultado de tan satisfactoria revelación- este análisis fatalista no me hizo sentir tristeza, más sí, experimenté alivio, primero, y después alegría. Una sensación de libertad explotó en mi pecho. La inspiración -que hasta entonces permanecía reprimida bajo el yugo de un existencialismo nihilista y bloqueada por mil candados y mil cadenas- brotó de mis entrañas como un chorro de petróleo librado del suelo tras millones de años. Y fue entonces que comencé a escribir este texto.

La única certeza que tenemos en la vida, entonces, es que vamos a morir, pero no sabemos cómo. No sé cuál será la aventura de mi muerte: desconozco el modo, el momento y el lugar de mi óbito; y, si acaso existiera suplicio, ignoro el dolor de tal mortalidad. ¿Me voy a morir en 20 segundos, cuando tecleé las últimas letras de esta oración, me pare de la silla, baje por las escaleras, pierda el equilibrio, me caiga y me desnuque? ¿Será  a los 33, cuando las ruedas gastadas de un auto que manejo a 120 kilómetros por hora resbalen sobre el asfalto y me estrelle contra un camión? ¿O a los 40, después de intoxicarme con un pedazo de carne podrida? Tal vez mi último suspiro sea a los 46, tras ser fulminado por un virus mortal. O a los 55, súbitamente quién sabe por qué sutileza del destino, mientras duermo una siesta de 15 minutos en mi cama. ¿A los 78 quizás, me partirá un rayo o una cabra me empujará por el abismo en algún paisaje desconocido?; ¿me matará un pibe con hambre en un asalto?; ¿una chapa voladora se desprenderá de un techo por la ferocidad de los vientos patagónicos y me rebanará el cerebro?… Puede que sea a los 86, a las 14 y 17 de la tarde del 6 de enero de un verano de 42°, cuando pierda el conocimiento y caiga en las profundidades de una piscina mientras floto en un inflable berreta -de esos que promocionaban en la TV de los noventas-, solo, sin nadie que rescate mi humanidad y sin testigos que presencian el espectáculo de mi letalidad. Quizás, simplemente, a los 95, a la vuelta de la esquina de un día cualquiera, una tarde cualquiera, un segundo cualquiera, cuando el corazón se infle y desinfle por última vez, mis ojos se apaguen en un destello blanquecino y me transforme en un recuerdo.

.

.

Aunque parezca una vaga y morbosa reseña de la serie de televisión 1000 maneras de morir, permítanme insistir, no estoy siendo fatalista y no es una visión kafkiana de la realidad, sino todo lo contrario. Aquel fantástico día, mientras permanecía enchufado a los aparatos kinesiológicos para recuperarme de una lesión de rodilla, tuve entre mis manos y abracé en mi pecho la única certeza de la vida: la muerte. Comprendí lo inevitable, que en algún momento mi corazón se parará, mi esencia -eso que llaman alma- será expulsada de mi cuerpo para flotar por el aire y disolverse en la atmósfera, o rodar hacia la tierra y fundirse con los rayos del sol. El otro día equis, envuelto en las preocupaciones consuetudinarias, me asaltó la más auténtica de las alegrías y recordé que en algún momento ya no caminaré por los senderos de este planeta, que soy solo un animal parado en medio de una roca interestelar gigantesca, que me convertiré en polvo y solo así volveré a formar parte de esos caminos que alguna vez transité, y no como una tortuga, un molusco o una planta. Y, luego de tantos preámbulos y rodeos, he aquí la gran revelación: en ese instante reparé en lo absurdo que es estar absorto en los porqués y cuándos y dóndes de la vida, en las preguntas circulares, recordé que morimos todo el tiempo, y de que me quedan no sé cuántas gripes, cuántos Mundiales, cuántos otoños, cuántos guisos, cuántas lágrimas por derramar, cuántas caricias, cuántos besos, cuántos abrazos… no sé cuántas lunas llenas.

Claro que soy consciente de que la felicidad no depende únicamente de mí, ni de vos, ni de nadie. El filósofo y escritor británico, Mark Fisher, entendió esto a la perfección y, allá por el 2017, se libró de este mundo por cuenta propia tras no soportar la idea de que el capitalismo es una máquina destructiva que se alimenta de nuestras energías, consume nuestra alegría y nos somete a una realidad asfixiante. Pero hay un porcentaje que sí depende de mí, de vos, de alguien.

Por eso, me dije, porque me voy a morir, no queda más que vivir el presente. Automáticamente sentí que solté una bolsa con 20 kilos de piedras, mi pecho se descomprimió, el ceño se desarrugó y dejé de apretar los dientes. Ese mediodía primaveral el aire tuvo otro gusto, fui un infante explorando el mundo por primera vez. Caminé por las calles observando todo con una curiosidad de navegante primerizo. Como un loco sonreí cuando vi a los pájaros, esos seres angelados que siempre estuvieron ahí, pero que, debido a la pesadez de los pensamientos que suele impedirme levantar la cabeza y alzar la mirada, no suelo apreciarlos. Experimenté la sensación de estar en una especie de matrix, de ser un extranjero en una realidad desconocida, un observador de lo rutinario  totalmente ajeno a las dinámicas capitalistas. Sentí pena por las personas, alienadas, caminantes decididamente perdidos en la intranquilidad de lo conocido, náufragos eternos sin brújula ni sol en una travesía urbana, pobres criaturas que sólo quieren sobrevivir hasta el final del día, del mes, del año… de la vida.

Y he aquí una advertencia anticipada pero necesaria para los pseudo hippies meritócratas, profetas del pensamiento positivo, que se apropiaron de las creencias budistas de los monjes tibetanos: no usen este texto para adornar sus publicaciones de Instagram.

Llegué a casa en un elixir de regocijo, todo y nada tenía sentido, era hermoso. La única víctima de tal frenesí fue mi gato. Lo alcé, lo abracé y besé, y giramos en círculos en un eje imaginario. Por un instante olvidé quién era, cuál era mi trabajo, que ejercía como periodista, no noté que mi celular sonaba por mensajes de mi jefe. Omití mi deber como sujeto de un régimen laboral, y olvidé que tenía que llamar a los bomberos por un incendio que se había desatado a primeras horas de la mañana en una choza de la ciudad. En medio de ese excitante, conmovedor, eufórico, sublime, efímero, fugaz e ilusorio despertar espiritual, miré mi celular, vi mi WhatsApp y mi voz rompió el hechizo al formular la potente y bien modulada frase -devenida en moraleja tácita de esta historia-: “¡la concha de la lora, tengo que subir una nota!”.

.